В мастерской или за рулем своего джипа Ти Джей Шварц отличается спокойной точностью в подходе к жизни. Он говорит негромко, но целенаправленно, подбирая слова, как архитектор подбирает материалы. Поначалу это кажется противоречащим его любви к оверлэндингу - автомобильному эквиваленту бэкпекинга, когда полноприводные автомобили покидают комфортную дорогу ради приключений в открытом мире на пересеченной, потенциально опасной местности, - но именно в таких условиях внимание к деталям имеет наибольшее значение.

"Это низкоскоростной способ развлечься на автомобиле", - объясняет Шварц, ведя свой желтый Wrangler по извилистой грунтовой дороге. От настройки своего джипа до выбора наиболее эффективной линии подъема по каменистому склону - удовольствие от сухопутного путешествия заключается в его продумывании. Это методичный процесс, требующий как грамотного планирования, так и исполнения.

"Звучит очень автоматизированно, но количество процессов, необходимых для того, чтобы, скажем, сделать фаску так, как я хочу, - это огромный объем работы. То есть это не то чтобы не много работы, это работа другого рода". 

Тот же подход он применяет и при изготовлении ножей, о чем свидетельствует его первая разработка: нож с блокировкой "ласточкин хвост", который можно было разобрать полностью вручную без инструментов, за что он был удостоен награды "Самый инновационный дизайн" на выставке Blade Show в 2015 году.

Сегодня в мастерской с гаражом на западной окраине штата Айдахо Шварц отточил свои конструкторские и производственные процессы до совершенства. Как и в оверлендинге, здесь ничто не терпит спешки. Успешный результат зависит от детального плана, который охватывает как функциональность, так и внешний вид изделия. В силу необходимости и любви к технологиям он разработал множество собственных производственных процессов, которые приносят свои плоды в виде эффективных, повторяющихся и точных результатов.

Сын мастера-ремесленника, Шварц рос и проводил много времени в кожевенной мастерской своего отца. Именно здесь он впервые познакомился с дизайном изделий и магией использования рук для превращения сырья в функциональное искусство. Его отец изготавливал седла для верховой езды, но юный Шварц был одержим другим видом транспорта - автомобилями. 

"Автомобили были моей историей", - говорит он. Он часами представлял себе автомобили в голове и рисовал их на бумаге, и это увлечение он перенес в колледж.

Именно там, изучая инженерное дело, он впервые попробовал себя в дизайне ножей. Друг и ножевой мастер Билл Кениг, зная о таланте Шварца к рисованию автомобилей, попросил его сделать эскиз ножа. Но Шварц, который в то время посещал занятия по автоматизированному проектированию (CAD), решил, что сможет сделать кое-что получше: предоставить Кенигу полную трехмерную CAD-модель.

"Для меня работа в CAD - это процесс проектирования. Думаю, я был одним из первых, кто начал применять такой подход. Именно так я создал свой бренд, взяв все, что мог, из мира высоких технологий и передав это в руки людей, которым нравятся элитные ножи, сделанные на заказ".

Этот опыт привел к осознанию того, что Шварц увлекся ножами. В отличие от автомобильного дизайна, где дизайнеры годами работают над тем, чтобы занять влиятельную должность, и даже тогда контролируют небольшой участок общего проекта, дизайнер ножей имеет гораздо больше полномочий в разработке продукта - вплоть до владения всем производственным конвейером. В этом Шварц видел свободу. 

Но так же, как чувство свободы, которое давало сухопутное путешествие, было основано на подготовке и мастерстве, он знал, что его подход к разработке ножей должен быть тщательно продуман. Он понял, что может объединить уроки функционального дизайна, полученные от отца, со своими техническими знаниями и опытом работы в CAD, чтобы разрабатывать ножи своим собственным уникальным способом.

Как правило, традиционный дизайнер сначала делает нож вручную, а только потом создает CAD-модель - или нанимает кого-то для этого - и отправляет ее на производство. Начав с CAD, Шварц понял, что может быть более эффективным. 

"Для меня работа в CAD - это процесс проектирования", - говорит он. "Думаю, я был одним из первых, кто начал применять такой подход. Именно так я создал свой бренд, взяв все, что мог, из мира высоких технологий и передав это в руки людей, которым нравятся элитные ножи, сделанные на заказ".

За годы, прошедшие с того момента, когда Кенг обратился к нему с просьбой, Шварц выстроил весь свой рабочий процесс вокруг производственных процессов, обеспечивая готовность своих конструкций к производству с самого начала, с минимальными изменениями после создания прототипа, если таковые вообще требуются. Он называет это "процессно-ориентированным дизайном". 

Очевидно, что подобный подход он применяет и к своему рабочему пространству. Несмотря на небольшие размеры, мастерская в гараже организована таким образом, чтобы максимально использовать имеющуюся площадь. Здесь есть все необходимое, включая галтовочный станок, ленточную шлифовальную машину, лазерный гравер и фрезерный станок с ЧПУ. Кроме того, в мастерской удивительно чисто; можно представить, что она используется для изготовления полупроводников. "У меня производственный цех на одного человека, потому что я в первую очередь думал о процессах", - говорит он.

Именно здесь Шварц в настоящее время изготавливает на заказ нож Overland с фиксированным клинком, складной вариант которого можно приобрести в компании CRKT. Он называет его гибридом бушкрафтк и ухонного ножа, подходящего для кемпинга, рюкзаков и, конечно же, оверленда, с эргономичной рукояткой, позволяющей удобно нарезать продукты на плоской поверхности. Нож создан для решения поставленных задач, но при этом он красив, и в его простоте чувствуется неоспоримая элегантность.

"Очевидно, что функция - это номер один, - говорит Шварц, - но форма - это остальные 49% сделки. Поэтому я стараюсь сделать так, чтобы и то, и другое было абсолютно на самом высоком уровне, на который я способен".

Следующим шагом Шварца будет модернизация и усовершенствование рабочего пространства для увеличения производительности и внедрения новых процессов, которые обеспечат большую гибкость в будущих проектах. В конце концов, ему придется переехать в более просторный цех. Но пока он наслаждается той жизнью, которую построил на своем месте. 

"Я горжусь тем, что у меня есть семья", - говорит он. "Это очень важно. Многие люди, работающие на себя, испытывают трудности с этим".

Говоря о своих профессиональных достижениях и вкладе в развитие ножевой промышленности, он также гордится, но не хвастается. Для Шварца успех - это не богатство или слава, а свобода. Свобода быть тем, кем он хочет быть, там, где он хочет быть, с теми, кого он любит. Работая дома, он может каждый день проводить время с семьей, и двое его маленьких детей будут расти с тем же вдохновляющим опытом, что и он: наблюдать за отцом в его мастерской, занимающимся своей страстью.